你的 Line 還在置頂，但卻被生活一點一滴往下推。
我還是照常上班、開會、半夜加班，該笑的時候笑，該回的訊息也沒有少。沒有人知道，我們前陣子才分開。只有晚上會感到失落，23:00 那通習慣的電話，不會再響了。那個會問我「今天過得怎樣」的聲音，突然不見了。
認識他的那年，我剛去過月老廟。許願清單 30 個，他中了 29 個。那時候我真的以為，這就是答案了。
我喜歡聰明的人，喜歡對話有層次。他剛好都符合，我們從一開始有一搭沒一搭，到後來幾乎什麼都聊。聊工作、聊價值觀、聊那些不太跟別人說的事。那種「聊得來」，很容易讓人陷下去。
那時候的我們，很用力在喜歡彼此。他剛下手術台，還是會開一個小時的車來找我吃飯。吃完，再開一個小時回去開急診手術。我會在忙碌的會議中偷回訊息，只要他的訊息跳出來，就忍不住微笑。
只是後來，開始有點不一樣。我喜歡把生活過得很滿，見朋友、聚餐、行程排得滿滿的。他比較需要安靜，下班後喜歡一個人待著，等我有空的時候。我們沒有誰對誰錯，只是一個越來越熱鬧，一個越來越安靜。
那天之後，他突然不見了。訊息不回、電話不接。沒有吵架，也沒有預兆，就像被消失了一樣。
我連續幾天失眠，腦袋一直在想：他是不是出事了？最後還是坐了一個小時的車，去他工作的地方。遠遠看到他，人很好，平安就好，我沒有走過去。只是站了一下，就回家了。
回到家，我才真的大哭。
他後來打來，說因為太喜歡，所以害怕失去，所以選擇先離開。在我最喜歡他的時候結束，而理由，跟我無關。
我先氣自己。是不是哪裡做錯了，是不是哪裡不夠好。反覆想了很久，最後把那張 30 個條件的清單，壓到書櫃最底層。後來才慢慢懂——
條件、背景、學歷，有些人都可以很完美。但一個人有沒有能力好好愛人，是另外一件事。
分開之後，我又打開交友軟體。但這次心態換了。
一週見一個人，喝咖啡、聊天，用交朋友的心態慢慢認識。有一次對方遲到了十分鐘，一進門就說「不好意思，剛剛幫同事處理了一件事」，然後很自然地問我要喝什麼。沒有過度道歉，也沒有手忙腳亂。我突然意識到，我好久沒有這種感覺了——就是坐在這裡，不需要想太多。
有些人完全不在我以前的清單裡，但有些相處，很輕鬆。輕鬆到你不會一直在心裡確認：「他夠不夠好？」
後來某一年大掃除，把那張清單拿出來回收了。不是不相信愛了，只是開始相信，真正適合你的人，不會讓你反覆確認，也不會突然消失。
謝謝他，真的很喜歡過。
分開幾個月後，我在路上聽到那首歌——家家的《閉上眼會想起的人》。突然停住，有點心酸。原來有些歌，真的會跟一個人綁在一起。但我也知道了，有些人只是路過，卻讓你學會，你值得什麼樣的愛。